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Nas grandes e arduas provações 
duma vida de lucta obscura e no tri- 
lhar duma escabroza senda, sinto-me 
animado pela voz serena e inflexível 
da consciência, pela adoração do ideal 
de justiça e pela força do teu exem- 
plo. Às horas de febre succedem mo- 
mentos de sombrio desalento e, mais 
ainda, de sombria duvida. É nesses 
momentos doíorozos que a tua voz 






íiustera me anima no cumprimento 
do Dever. No meu isolamento morah 
que não lamento, invoco do fundo 
d’alma os sentimentos dum amor 
fraterno e envio-os ao teu grande co- 
ração na dedicatória singela do meu 
trabalho humilde. 

Silva Pinto. 



Idsboa, abril, 1873. 



DUAS PAUVRAS 



Este livro é uma aberração. 

Não busca realizar o ideal preconcebido d'uma 
forma artística, nem representa a analyse fria e 
serena do Desconhecido, do Mysterioso da vida, 
na complexidade das suas relações e das suas 
anormalidades apparentes- É talvez um livro in- 
timo. A apreciação d’elle é facil: 

— Observar se o titulo é verdadeiro. 



NA HORA FINAL 



Koi ha tres dias, n’um dia como os outros; 
não me recordo se chovia, ou não, nem julgo ne- 
cessário prefaciar o que vae lêr-se; é uma pa- 
gina arrancada ao livro immenso do viver hu- 
mano, escripta por vezes sem nexo, não visan- 
do aos applausos da critica e não Uie temendo a 
reprovação : é escripta por um grande explora- 
do, á beira da vala commum. 

Foi ha tres dias que recebi a carta do pobre 
moço de quem fôra amigo. Chegou-me ella ás 
mãos quando eu me preparava para ir vêl-o no 
seu quartosito, no alto de um quinto andar. Ain- 
da na vespera do successo terrivel eu passara 
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pela rua onde elle morava e hesiíára em subir, 
ao contemplar de cá de baixo a elevação do al- 
bergue do infeliz. Mais uma vez foi sacrificada a 
amisade ácommodidade. Arremcce-me a primeira 
pedra quem não practicou vinte vezes este delicto. 

Recebi a carta, ao voltar do meu trabalho) 
cançado, aborrecido e doente. Conheci a lettra 
do involucro, rasguei-o negligentemente e li o 
seguinte : 

— «Creio que é praxe estabelecida, meu ve- 
lho e bom amigo, o deixarmos uma justificação 
do nosso acto derradeiro quando resolvemos par- 
tir antes de terminada a tarefa que nos impoz a 
mão desconhecida. Eu parto. A justificação te- 
nho-a por escusada, para comtigo, que conhe-- 
ces profundamente o porque d’este passo extre- 
mo. Aos outros não a devo. Deixar lá os jornaes 
baratos tripudeando, em nome da religião e da 
moral, sobre o meu cadaver! Bem sabes tu que 
não estarei morto á hora em que leres esta car- 
ta, por ter lido um capitulo de Weríher. Quero 
ser-te util na minha hora ultima: envio-te esses 
apontamentos para base d’um trabalho que me- 
ditas. 
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Acabo de ine levantar do leito ; são quatro ho- 
ras da manhã; está frio ; sinto fortes dores de ca- 
beça; sem embargo de ter de partir ás 5 horas, 
desejara sentir-me alliviado do sollrimento phy- 
sico, ao menos. A justiça dos homens concede 
aos condemnados á morte certas regalias no seu 
linal momento. Porque não heide eu tel-as? 

O vento está assobiando lá fora; é a musica 
da partida. No mais, socego absoluto. A crean- 
ça do iado chorou toda a noute, não me deixan- 
do dormir: queria talvez obrigar -me a pensar. 
Agora calou-se: aguarda a minha resolução. 

A creança do lado é nervosa, colérica e dé- 
bil; é um rapaz. Que destino será o d’elle? — Po- 
bre, fraco, irritável, de certo orgulhoso... melhor 
lhe fôra partir commigo... 

Âgilei-me toda a noute no meu leito. Sabes 
que ha poucos dias perdi meu tio, um tio velho, 
pobre, meu amigo, prompto a defender-me, — 
elle, 0 indefeso,— contra as aggressões que sof- 
fria 0 meu orgulho. Pois bem: no meio da agi- 
tação que me dominou em toda a noite, ergui 
por vezes os olhos e dirigi-os para o fundo do 
meu quarto : vi-o ali, com os olhos fitos em mim... 
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Queria talvez ser-me guia ainda na eterna via- 
gem... 

Pobre homem! mde, ignorante, mas cheio de 
bondade, parecia derramar sobre mim a jorros a 
luz do seu immenso e exclusivo amor ! Que d’illu- 
sões as suas sobre o meu futuro t Aos sessenta 
annos cria ainda na probidade recompensada e 
no respeito pelo infortúnio obscuro! Eu digo-te: 
« pelo infortúnio obscuro j ; bem sabes que nun- 
ca faltam lagrimas sobre um infeliz celebre: é 
que as carpideiras pedem uma scentelha da ce- 
lebridade que 0 desgraçado gosou em vida e é 
doce distinguir-se no cho 7 'us mysticus dos ami- 
gos do gigante que passou... 

Pobre homem!- — dizia eu,— quantas vezes não 
0 vi enthnsiasmar-se ao lêr uns queixumes indi- 
gnados que, na minha ingenuidade, eu traçava 
sobre o papel e que tu leste por vezes, sorrindo 
mysteriosamente! Ah! não eram lamentações em 
verso lyrico, meu amigo, aquellas que eu punha 
ali! Eram explosões d’uma indignação profunda; 

0 involucro era de fel, como o fundo; não mira- 
va ás lagrimas do feminino, nem as obtinha; não 
almejava pelos lauréis da celebridade, d’esía ce- 
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lebridade que vae do café Mai’tinho ao café Suis- 
so: não os obtive; deixa que me congratule n’esta 
hora da immensa verdade! 

E também tu me animavas no meu labor... 
mas tu, na communidade de soffrimento, de as- 
pirações pelo Justo e de crença n’um dia de cla- 
ridade que ha de vir a este inferno, tu... sabias 
0 que te esperava, o que nos esperava, a nós — 
pobres rapazes, sem futuro deünido, sem pão 
para dois dias, anêmicos, febris, desamparados; 
sem um curso, n’esla terra onde o meu aguadei- 
ro tem um, completo; vivendo do nosso trabalho 
e roubando ás horas do nosso descanço os mo- 
mentos do nosso estudo; insultados n’esse traba- 
lho que nos dava o pão; odiados, perseguidos, 
invejados, pelos nossos companheiros, que sus- 
peitavam a existência da nossa snperioridade 
moral; alcunhados de doidos, de poetas — ulti- 
mamente inventaram o petroleiro , — de imposto- 
res e de rizionarios, por quantos mentecaptos, 
devassos e liypocritas vão por esta aldeia; ata- 
cados ha pouco em o nosso labor honrado, duro 
e esmagador por um quidam desconhecido, que, 
á mingua de coragem para ladrão de estrada. 
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fundou um jornal burlesco; sem família; longe 
da época das santas crença% que a tantos ampa- 
ram; triturados e atropellados n^este inferno de 
intrigantes sem talento e dc nullidades que vão 
trepando, caminhavamos e insistíamos, — eu a 
querer illudir a minha fraqueza, o meu enorme 
desalento; tu a desvendares-me cruelmente e a 
apontar-me o peior do caminho, que percorria- 
mos para castigo de peccados... não commettidos. 

Não vás suppor, amigo, que n’esta hora, já 
hem diminuída, é o despeito que me serve de 
guiai Não é. É 0 desanimo incurável, como o 
classificou Armand Garrei. Despeito, de que? O 
despeito allia-se á inveja: inveja de quem? — Não 
sei, não sabes, não sabem todos que cortejam 
reverentemente S... * que este homem passou ao 
logar importantissimo de... ^ em recomfensa dos 
roubos clamorosos, provados pela falta de des- 
mentido ás accusações da imprensa... opposicio- 
nista e de parte do publico,— não fallo do pu- 
blico invejoso — ? Não sabes, como eu, como to- 

* lío texto vem os nomes. 

= No texto vem os iogares. 
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dos, que F..., respeitado pelos seus compatrio- 
tas, metteu a pique o navio em que trazia uma 
carregação de escravos — uns trezentos — afim de 
escapar ao cruzeiro?— Inveja?! De M... ctiefe de 
repartição, analfabeto e inhabilitado para dizer- 
nos como arranjou a sua fortuna? De S...?— 
De P...? — De todas as lettras do alfabeto appli- 
cadas como symbolos de sinistros patifes de to- 
das as condições e officios? Não c a inveja, não, 
meu velho amigo. É, como te disse, — ^o desalento. 

Se esta carta fosse lida por um bom homem 
crédulo, ou por um dos velhacos aqui esboçados, 
a resposta— sei eu qual seria: nada menos que 
a de Mirecourt aos Miseráveis de Hugo. Estou 
ouvindo 0 homem;— «A sociedade não é com- 
posta das aberrações que você nos dá como ge- 
neralidade,— demagogo audaz! — como o clero 
não é composto de typosrepelieníes que os atheos 
da sua igualha nos indicam como modelo. * —Es- 
tou ouvindo 0 homem. 

Para esse deixaria eu como resposta uma per- 
gunta aqui formulada, e é a seguinte: — «Quan- 
tos protestos desinteressados surgem, durante o 
anuo, do seio d’esta sociedade virtuosa, deste 
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clero modelo, contra as torpezas e as infamias 
clamorosas das taes aberrações?— Resposta fran- 
ca de porte...» 

Creio que estou gracejando e faltam apenas 
dez minutos... O que é certo, meu amigo, é que 
parto, por causa da superioridade numérica das 
aberrações. 

Ha poucos dias offereceram-me um logar. Fa- 
ça-sc justiça; não me deixavam morrer á min- 
gua. Offereciam-me vinte mil réis mensaes, o que 
não é máo para um rapaz como eu. A minha 
obrigação era esta:— escrever locaes n’um jornal. 

Eu traduzo: — elogiar as composições drama- 
tieas dos amigos da casa; atacar a empreza do 
theatro tal, porque não dá entrada aos redacto- 
ros; descompor a actriz M... que não attendeu 
aos rogos do redactor em chefe; dizer das obras 
de A... — recebemos e agradecemos; idem das de 
B... — recebemos; idem das de C... — cousa ne- 
nhuma; fallar dos livros de sciencia com autho- 
ridade dogmalica; isto é: mais um livro, etc., 
parcce-nos um bom livro: vamos ler e faltare- 
mos (este faltaremos é heroi-comico); apoiar a 
policia quando o chefe é dos nossos, e dar-lhe a 
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matar em easo contrario; condemnar os suicidas 
em nome da religião e da moral (jornalistica?); 
descrever minuciosamente as peripécias do esfa- 
queamento de Maria Roza por José Maria; fallar 
do promettedor engenho e das ampicioms pro- 
vai do intelligeníe e sympathico joven R... que 
estaciona á esquina da Havaneza; mostrar sobre- 
salto pelo máo estado de saude do rico capita- 
lista T...; failar dos incêndios, da carestia dos 
ananazes, e fazer espirito com os ladrões... 

Faltam cinco minutos. Tenho alguma fe- 
bre, pouca. Doe-me menos a cabeça. Começa de 
novo a gritar a creança do lado. 

Resumia-se n’aquillo a minha tarefa; era ame- 
na, como vês e parecida com a do Lousteau das 
Illmoes Perdidas. Nao accehei, tive vergonha... 
que queres tu?— São cousas de doido, de visio- 
nano, de petroleiro, cousas que tu sabes, como 



Estou cançado de escrever. Faltam ires i 
nuíos. Vou fechar a carta. Perdoa se não 

despedir-me <Ie ti,' mas deves ter notado que 

dois dias, a ultima vez que te vi, foi mais ap 
tado 0 abraço: estava pensando n’isto. 



20 



HORAS DE FEBRE 



Guarda os meus livros. Vende os outros 'obje- 
ctos que me pertencem e dá o producto d’elies 
aos paes da creança do lado, que são pobres. 

Deus! como a creança grita! 

É verdade — e Deus?! 

Ob padres! porque nol-o haveis pintado as- 
sim?! 

Falta um minuto... Estou sereno; já não íe- 
nlio febre. Calou-se a creança: advinharia o 
innocente que é contemplado no meu testamen- 
to?... 

Perdoa a ultima duvida, a ultima, porque de 
ti não duvido. 

Adeus. Está dando a hora.» 

Nos jornaes de Lisboa lia-se, no dia imme- 
diato áquelle em que recebi esta carta, o se- 
guinte: 

.Suicidou-se hontem, na sua casa, na rua de 
S. Joaquim, o sr. Alberto de Freitas, lypographo, 
com um tiro de pistola na cabeça. Parece que o 
suicida era dado nos últimos tempos ao abuso 
das bebidas alcoólicas e que não foram extra- 
nbos á sua fatal determinação uns amores, mal 
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correspondidos. Era rapaz de génio extravagan- 
te e deixa algumas composições litterarias em 
vários periódicos da capital. Que o seu triste fim 
sirva de exemplo aos que se deixam desvairar 
pelas suggeslões de uma descrença reprovada 
pela religião e pela sociedade. » 



POBRE MORTIMER!,,,? 



Não me recordo do emprego d’aquelle dia, 
nem me lembro porque me achei á noite em fren- 
te d’ura theatro qualquer, murmurando os últi- 
mos versos de certo soneto de Scarron que ter- 
mina do seguinte modo: 

Maint pOEdrê qui n'a pas 

Maint liomnic qul craint ie sergcntj 

Maint fanfaron qui toujours tremble, 

Pages, laquais, volears de umí, 

Carrosscs, chevatix et grand hruit'. 

C'est là Paris, qui ¥ous eu semble? 

Estava, como disse, em frente d’um theatro. 
Entrei, 
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A sala estava repleta de espectadores. Repre- 
sentava-se Os Solteirões de Sardou: O espectá- 
culo coraeçára desde muito; applaudia-se com 
furor. 

Olhei para o palco; estava em scena uma aclriz 
semi-nua. O publico applaudia a natureza. 

Sentei-rae e pensei em Veuillot... 

Súbito, os applausos irromperam com dupla 
violência; absorto na contemplação do lustre, não 
dera attenção ao espectáculo; vollei-me para o 
meu visinho da frente e pedi-lhe que me expli- 
casse aquelle delirio. 

— Ahl é soberbo, istot não sabe? Onde diacho 
tem 0 senhor a cabeça? É aquella tirada sober- 
ba de Mortimer, quando á noite,— noite fria e 
agreste, — vê todos os homens casados recolhen- 
do-se ao lar domestico, emquanto que elle pen- 
sa no seu isolamento moral e soffre tormentos 
desconhecidos. Palavral depois disto só conheço 
aquella comediasinha Je dine chez ma mère; sa- 
be? — é de Lambert Tiboust; — Sophia Arnould 
vê... 

— Bem sei. 

-Ahl... 
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Este ah! do meu visinho significava uma de- 
monstração de verdadeiro regosijo. Deixei-o en- 
tregue a elle e sahi. 

A noite eslava fria e húmida. Não sei porque, 
assaltou-me a lembrança deMortimer, ao dirigir- 
me ao meu albergue; olhei ao longo das ruas si- 
lenciosas; alguns burguezes caminhavam apres- 
sadamente, como que recolhendo-se ao lar do- 
mestico. 

— Pobre Mortimer! — murmurei, — como elle 
declama, o infelizl 0 lar domestico?!... Nem sem- 
pre... 

Pensei no caso d’aquelle pobre Henrique S... 

Foi ha poucos dias; recolheu-se a casa, pen- 
sando, caminho dò lar, com alvoroço, no beijo 
da esposa e no sorriso infantil da loura Jenny; 
como que se lhe antepunha em frente do olhar 
beatifico o quadro do chá em famüia e o de cer- 
to jogo innocente que lhe servia de intervallo en- 
tre 0 chá e 0 leito; voava caminho de casa en- 
viando um olhar de commiseração aos celibatá- 
rios de todos os tempos. Chegou; bateu; demo- 
raram-se em abrir. Afinal appareceu-lhe a crea- 
da, tremula e livida; elle pergunta pela mulher, 
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não lhe respondem; corre, vôa, precipita-se; a 
porta do quarto estava fecliada; elle tem uma 
chave sua; abre... 

Estava lá o João de Sousa, o alferes, aquelle 
de luneta, que toma café no Martinho,,á noite, 
6 que discute o genio de Victor Hugo. 

Tableau. 

Pobre Mortimerl... 

Ha dias, o caso de D. Henriqueta: desposara 
aquelle vilão de Carlos era despeito da vontade 
paterna. EUa fôra visitar uma amiga, recolheu- 
se a casa mais cedo que de costume, — uma en- 
xaqueca, — entra, pé ante pé, gosando antecipa- 
damente a surpresa do marido; abre a porta da 
alcova e esbarra com Julieta, aquella bailarina 
morena da Trindade... 

Pobre Mortimerl... 

E 0 Julio?! Sáe do theatro com a mulher, ha 
dois dias; vão de trem; dois varredores que os- 
vêem passar dizem: — «Estes ricassos... não ba 
mal que lhes chegue. ^ Muito bem. Chegam a 
casa; — Como está a menina? já dorme? — a crea- 
da soluça. Durante a ausência de Julio e de sua 
esposa, a menina, que ficara era casa, pretextan* 
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do um incommodo passageiro, fugira com um 
bacharel em philosophia. 

Pobre Morlimerl 

E a D. Candida? Pobre mulliersital dava chá 
a um poela lyrico-erotico. que lhe comia as tor- 
radas, esperando ensejo de seduzir-lhe a sobri- 
nha. Foi ha dois dias. O maldiclo publicara uma 
poesia em que dava a conhecer os pensamentos 
luhricos que lhe buliam lá dentro; vae lèr a poe- 
sia a casa de D. Candida; choram todos, a crea- 
da limpa os olhos com o avental; a tia com a 
manga do vestido; a sobrinha com... cousa ne- 
nhuma... 0 demoniol... 

D. Candida vae ao quarto, não sei para que, 
e julgo conveniente não investigar o facto; es- 
quece-lhe, porém, 0 lenço; volta á casa do jan- 
tar; 0 poeta estava dentro d’um armano, 

A sobrinha... estava... dentro d’um armario... 

— Que? do mesmo? 

— Justamente: do mesmo. Pobre tial 

Pobre Mortimerl... 

Foi absorto no relembrar dostas peripécias 
da vida do homem civilisado, que subi a escada , 
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do meu albej-gue. A sós, tentei affastar de mim a 
lembrança dos criticos de Hugo, dos bacharéis 
em philosophia e dos poetas ly ricos: tentei cho- 
rar 0 meu isolamento. Não pude fazel-o... 

Pobre Mortimerl... 



LAGRIMAS 



Eu passei junto á janella baixa onde a vira 
dois dias antes ao cair da tarde. 

Não estava lá. 

Aproximei-me, relanceei os olhos para o in- 
terior do quarto e vi-a ao fundo, ajoelhada. 

Chorava; tinha caidos sobre os hombros os 
longos cabellos admiráveis e occultava nos de- 
dos emmagrecidos o formoso rosto pallido e triste 
que eu amára tanto. 

Por espaço d’uma hora contemplei-íáe as la- 
grimas. Não ousava dizer-lhe uma palavra... 

Esquecera um dia, em' tempos já bem distan- 
tes, 0 ideal mãe, que não tivera, e o ideal Deus^ 
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que não comprehendera, pelo amor dos olhos 
à’ella, 

E Deus,., estava n’aquelles olhos... 

Um dia veio um homem, rico, fabulosamente 
rico e offereceu-lhe mais dinheiro por uma hora 
de prazer do que eu poderá dar-lhe em vinte an- 
nos de muito amor. 

Ella, pôz d’um lado da balança, talvez na ba- 
lança enorme em que Deus pesou os crimes do 
sultão Mourad, o dinheiro d’aquelle homem, e 
pôz do outro lado o ideal. 

Do lado do metal a balança tocou a terra.... 

Ao fim d’um anno, ella foi substituida por uma 
morena altiva e graciosa, de lábios vermelhos e 
sensuaes. 

Ficara-ÍAc nos braços uma creança de tres 
mezes. 

Ella chorou muito. A creança morreu emfim... 

E eu estava ali frio e sereno, olhando ; e so- 
bre 0 prazer gelado da minha vingança caíam 
aquellas lagrimas ardentes... não caíam em vãol... 

— O remorso; a lembrança dos dias de ven- 
tura; a santificação do soífrimento; a purificação 
do seu delicto... 
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Eu murmüiava assim e sentia lagrimas, ar- 
dentes como aquellas, correndo pela minha face 
fria... 

Ella ergueu-se repentinamente; contorceu os 
braços ; ergueu para o vacuo um olhar suppli- 
cante e bradou entre soluços: — E o meu ehaile 
de tovquim!? Nunca mais o porei t... 

Pensei n’aquellas palavras sublimes do Mes- 
tre: — * Muito lhe será perdoado, porque muito 
amou. » Ergui os olhos ao ceo e accrescentei em 
voz baixa: Os chaües de touquim... 



IV 
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A LDZ ATRAVEZ 0 COeNAC 



— E a •Consciência 1.. bradou Raphael. ■ 

Disse... e bebeu. 

Bebeu tres copos de cognac. Ao terceiro co- 
po, subiu-lhe a côr ao rosto pallido e caiu-lhe a 
cabelieira sobre os olhos. 

Era alto, magro, nervoso, anêmico, febril. 
Durante a discussão agitada, que nos demorára 
no café até ás 1 1 horas da noute, em redor de 
uma mesa,. conservara-se silencioso, despejando 
copos, uns apoz outros e deixando perceber no 
olhar desvairado os progressos d’uma embria- 
guez sinistra. Costumados desde muito ao espe- 
ctáculo d’aquelle suicidio lento, conscientemente 
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operado, continuavamos a arremeçar com vehe- 
mencia uma multidão de paradoxos e sophismas 
aos quatro cantos do botequim. Entre uma apos- 
Irophe violenta de Carlos Garção sobre a Com- 
muna de Paris e uma dissertação acadêmica de 
Julio Telles sobre a Emancipação da mulher, 
observámos vagamente o dilatar das pupillas de 
Raphael, o entreabrir dos lábios e um movimento 
de quem se preparava para lançar na balança o 
peso do seu voto. Julio Telles arrebatado pelo 
calor da discussão, não percebeu a intenção de 
Raphael e proseguiu no seu improviso. Â mono- 
tonia da voz de Julio fizera passar sobre o au- 
ditório uma certa somnolencia e torpor de aca- 
demia pseudo scientifica. Despertámos d’este es- 
tado de fadiga ao ouvirmos a voz vibrante de 
Raphael proferindo a seguinte interrogação : 

— E a Consciência?... 

— Qual? — perguntou Julio interrompendo- 
se — a do c maisculo ? 

O olhar de Raphael tornou-se momentanea- 
mente fouveiro ; foi um relampago. Encheu de 
novo 0 copo, encarou-se no espelho collocado 
em frente da mesa e disse, com voz intercortada 
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a principio, mas que, pouco a pouco, foi adqui- 
rindo firmeza ; 

— É assim... discutiram tudo: a matéria in- 
dislructivel, o ideal absoluto — Deus — , a mu- 
lher anjo, a mulher demonio, a mulher azemola, 
— esqueceu-lhes apenas a mulher-mu/Aer, — 
trouxeram para aqui, para a mesa cheia de café 
entornado e de cinza de charuto, pegajosa e sym- 
bolica — symbolica, porque não? — os políticos 
de toda a casta, os litteratos de todo o feitio, as 
escholas de todas as classes, e as formas de to- 
das as bailarinas. Este Julio, admiravel pela in- 
genuidade do impudor, pela inconsciência do 
descaro, condemna a Gommuna de Paris e o col- 
lectivismo na propriedade ; ha dois annos defen- 
dia tudo isto, fallava a toda a hora da justiça 
com j grande e da consciência com um grande c. 
É espantoso, mas é logico; é homem do seu tem- 
po e hade ir longe ; é também como a mesa pe- 
gajosa da taberna ou do café : é um symbolo... 
Meus senhores, tenho a honra de lhes apresentar 
Julio Telles, aspirante a deputado e membro da 
Academia, jornalista distincto, moço de esperan- 
ças e symbolo da nossa época... 

.. 
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— Bêbado 1 murmurou Julio. 

— E bêbado também — continuou Raphael — 
mas embebedando-se em casa. N’outro tempo não 
fazia ceremonias com o mundo, bebia como eu. 
Eu bebo e não direi porque ; não direi mesmo 
porque quero.., isso seria descer a explicaçQes e 
não as dou ao mundo. Bebo.... porque sim. É 
assim mesmo. 

Despejou o copo e encheu outro. 

— Que collecçâo de Faustos! Este Carlos, 
desmamado apenas e sceptico! Sceptico aos de- 
zoito annos... é de se lhe dar açoutes. Passa a vi- 
da á esquina da Havaneza, fumando charutos 
que não paga, (ligeiro movimento de Carlos) ; 
não te agastes meu rapaz, não sou o primeiro 
que t’o diz. Faço justiça aos teus amigos ; ne- 
nhum d’elles t’o diria ; fumam comtigo.... Quem 
te disse isto já, foi a consciência do c maiuscu- 
lo!... (Tomou a respiração com força). 

— Que collecçâo ! Soberba ! Vasta ! Incom- 
meusuravel como... este adjecíivo de muitas let- 
tras ! Carlos, o Carlitos, o pequeno sceptico, já 
não faz a Deus a honra de discutil-o, nem á hu- 
manidade, nem ao progresso, nem á sciencia.... 
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O seu deus, o seu ideal, é a santa madraceira, os 
charutos, o cognac pago nos cafés, uns folhetins 
que dão cólicas á pobre gente e que são tão pe- 
gajosos como esta mesa symbolica, os bilhetes 
de theatro que recebe a redacção do se« jornal 
e 0 epithelo de jornalista. Jornalista, é bom 1 
proseguiu, encarando Carlos ; Carlos, meu pe- 
querrucho, não franzas o sobrolho ; deixa-me dí- 
zer-te o que só é dado dizer-se e ouvir-se quan- 
do se tem bebido de parte a parte uns vinte co- 
pinhos d’este néctar petrolisado... Acho-te ridí- 
culo: é a primeira phase. Advinho-te a segunda: 
has de ser deputado e ministro, meu bom Car- 
litos. Tens a bossa de pedante e o sangue frio do 
diplomata : és máu e tolo, sem dares por isso, 
meu velho menino : has de ir longe, sem dares 
por tal! (Procurando com a vista em redor de si). 
Falta-nos aqui o Custodio, o sublime Custodio, 
0 das comedias roubadas como n’uma estrada ; 
0 Aristophanes deLiliput... Quem o não conhe- 
ce ? Faz comedias allegoricas, epigrammaticas, 
somnolentas, rabugentas, sem grammatica, sem 
espirito, sem assumpto, que nauseam, que ator- 
doam, que cheiram a... que não cheiram a rosas 
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nem a violetas, cpie são esgüias e mal feitas co- 
mo elle mesmo, o Arislophanes somnambulo da 
Parvónia Occidental... (Encarando o grupo). Eu 
disse da Parvónia Occidental. A Europa, não va- 
mos mais longe; deixemos lá socegados os habi- 
tantes de Borneo ; a Europa é uma vasta Par- 
vónia, nada de ambições ridiculas ! Não queira- 
mos fazer monopoIio da to lei ma, só porque te- 
mos Custodio, Carlitos e companhia... Os Carli- 
tos são de todos os tempos e de todos os paizes. 
São velhaquetes felizes, Não se julgam amarra- 
dos a preconceitos. Ensaiam o vôo pela mentira, 
passam á calumnia e eil-os na estrada. Ultima- 
mente teem soíírido privações. Ha muitos. Cus- 
todio é um Carlitos manqué. Aqui está o Jülio 
Telles: este sim! respeita-se para que o respei- 
tem. Quando calumnia, quando mente, é em es- 
tylo acadêmico e com boa orthogfaphia. Paga os 
seus chai-utos, mas lança-os em debito da socie- 
dade. O dia do grande saldo hade chegar. É ar- 
ranjado, economico e austero ; incapaz de tocar 
no alheio; sofFre privações, até, mas... o livro lá 
está, e a hora das compensações hade vir em- 
fim... (bebendo um trago); eu bem sei o que te 
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vae n’alma, oh Carlos sceptico : pensas nas cal- 
ças rotas do Filisberto, um rapaz de genio, ho- 
nestíssimo e cheio de vontade e confrontas na tua 
imaginação as taes calças com a farda dourada 
do Gilberto, aquelle mentecapto, ladrão que con- 
tém em si os elementos para tres incendiários e 
dez fratricidas. Eu bem sei que não te passa 
d’ahi, d’esse esgalgado pescoço, o espectáculo do 
Gilberto cortejado e do Filisberto apontado a dedo 
como idiota... é isso que te dá serenidade no teu 
desvergonhamento, — não te irrites sem motivo; 
— alem d’isso, ouves a toda a hora o teu avô con- 
selheiro, patifão sinistro, de cuja cabeceira fugirá 
a sete pés na hora extrema a legião de diabos que 
devem conduzil-o aos abysmos, ouvel-o a toda a 
hora a alcunhar de petroleiro, de doido, etc., etc., 
os Filisbertos que fumam cigarro, que usam fun- 
dilhos ,que não se descobrem na frente d’elle e que 
ousam asseverar que Vallés, Milliere e os demago- 
gos daCommuna de Paris sãomartyres da causada 
Humanidade e que as cans do sr. Adolpho Thiers 
comparecerão no tribunal da Historia e porven- 
tura n'outro ainda, ornadas com diadema verme- 
lho e gotejante d’ura grandíssimo assassino I... 
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— São horas, meus senhores — murmurou 
um creado, aproximando-se — vamos fechar a 
porta. 

— São horas, bradou Raphael enchendo o 
copo, são horas I eis a plirase fatidica e o gran- 
de epilogo das grandes bebedeiras I Umas vezes 
é dita pelo Eterno, outras pelo Facundo, tjue nos 
traz café. Em Waterloo é Deus quem diz ao ho- 
mem sombrio: 5ão horas! e manda-lhe fechar a 
porta por Wellington... São horas! diz Washing- 
ton á Inglaterra e fecha-lhe a porta, e surge a 
grande republica... São horas! diz Lutbero ao 
Papado... São horas! diz Gastellar aos reis... 
São horas! meus senhores! diz o aquelle, o Fa- 
cundo, 0 explendido Facundo... o cortez, o ama- 
vel Facundo e a porta geme nos ensebados gon- 
sos... 




— Já repararam nos gonsos ensebados? É um 
symbolo... o gonso. Na idade media diriamos os 
enferrujados gonsos... o sebo foi a Revolucãol... 
Abençoada Revolução! Vamos para a rua... 

Saimos todos. A noute estava fria. Gonserva- 
ramo’-nos todos em silencio durante a disserta- 
ção de Raphael. O pobre rapaz vivia apenas 
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d’aquellas expansões; fôra crueldade interrom- 
pel-o. Ao separarmo*-nos, aproximou-se elle de 
Julio Telles e, com ar mysterioso, ao accender o 
cigarro no charuto d’este, murmurou: — -O Ideal 
e 0 Cognac: — eis a vida... eis o homem... 



HISTORIA D’UM STSIEMA 



Encontrava todas as noutes acjneile homem 
no café Suisso, no Porto. Elle estava sempre só... 
Eu, quasi sempre. Encaramo’-nôs por vezes, du- 
rante algumas semanas, mas parece que uma es- 
pecie de temor dictava em mim o aíTastamenío 
por elle. Da sua parte havia apenas, segundo 
notei, uma absoluta indifferença por tudo que 
via em redor de si. 

Uma noite cheguei mais tarde e encontrei -o 
sentado no logar que eu occupava usualmeute. 
Não pude conter um movimento de contrarieda- 
de e ia affastar-me, buscando outro ponto, quan- 
do elle, erguendo-se serenamente, se aproximou 
de mim. 
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Em pé e á luz do gaz pude contemplal-o por 
algum tempo. 

Era magro e pallido, ligeiramente curvado, 
olhar vago e sombrio, rosto imberbe, cabello ne- 
gro, revolto e áspero. Vestia de preto, tinha o 
gesto acanhado e timido, e parecia dominado 
por ura pensamento occulto, tenaz e por vezes 
febricitante. 

Dirigiu-se a mim... 

—Peço-lhe descnlpa — disse-me com voz um 
tanto surda e um modo a um tempo frio e poli- 
do — ha dois mezes que o encontro aqui: somos 
quasi conhecidos. É isto que me anima a diri- 
gir-lhe a palavra. Creio que é amigo de M* * *... 
—Verdadeiro amigo, respondi. 

Sorriu agrad avelm ente j sentou-se, convidou- 
me a senlar-me junto a si, encheu o copo que 
tinha na sua frente e perguntou-me com aífabi- 
lidade. 

. — Costuma tomar absintho? 

— Raras vezes. Adoro em Musset o “poeía, 
mas detesto o bebedor. 

■ —Faz mal.,, muito mal! Musset é principal- 
mente bebedor. O poeta é o resultado, um sim- 
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pies e fatal resullacio. Dá-se o mesmo com o Li- 
tros. Tire a Põe o álcool e busejue a imaginaçao 
mais possante d’csle século!... Creia: O álcool 
faz 0 homem, meu caro; a abstenção do álcool e 
a expulsão do fat. O álcool é a suprema lei; é a 
concrecção da vida moral. Jesus bebeu! 

Pensei no meu parocho. 

— Bebeu e bebeu bem, — continuou elle;~ 
Renan, entre outros, foi um imbecil: a sua in- 
ti’oducção á vida do Mestre traz descobertas 
scientificas d’este quilate: historia é uma, 

scieneia, como a chymica...* Que luz! Imagine 
que este homem subsliluia afíirm ações d aquella 
ordem por um estudo intitulado: Da Philosophia 
do Álcool... ou então: Do Álcool no Chnstianis- 
mo... Que horisontes, meu caro amigo! Que abys- 
mo!... Que profundo abysmo!... 

Encarou-me com ar de curiosidade, 

— Conhecia-o já,— disse. — por intermédio de 
M* * ♦ Foi elle quem me preveniu da sua estada 
no Porto. Este facto coincidiu com o seu appa- 
recimento n’este café, onde venho todas'as nou- 
les estudar o homem. Sabia que me tornaria 
sympathico para si apresentando -me como ami- 
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go de M* * « E por isso que o fiz. Disse-lhe a 
verdade. 

— Julgo advinhar o seu nome, repliquei, não 
se chama Rodrigo... 

—Rodrigo Falcão, interrompeu com vivaci- 
dade, e em voz baixa, Rodrigo Falcão em pes- 
soa, mas, tenha cuidado em não pronunciar aqui 
0 meu nome; sou actualmente perseguido pela 
policia, a qual, felizmente para o meu socego, 
apenas me conhece o nome. Dei abrigo em mi- 
nha casa a um refugiado da com muna de Paris. 
Eis 0 meu crime. Ter-me-hiam recompensado, 
creio, se o denunciasse; mas n’estas cousas pa- 
reço-me com aquelle declamador de Hugo: eslou 
sempre com a menoría. Tem vantagens isto. Des- 
confio sempre da justiça dos meus actos quando 
os vejo geralmente applaudidos. 

— Começo a entrever o homem tal como M« * « 
0 descreve, disse eu. 

— ^Oht... conhece-me bem. É talvez o 

nnico. Cáe porém n’um grave erro quando attri- 
bue 0 meu systema ao organismo, sendo apenas 
filho da meditação e da experiencia. Regresso 
ámanhã a Lisboa; quero portanto abrir-me com- 
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sigo e explicar-lhe o que chamo o meu syste^m. 
Não vá agora suppor que ando pelos botequins 
do Porto fazendo prelecções de descrença. Não* 
Abomino os espectáculos e já deixei de fallar a 
um antigo conhecido porque o vi collocar a trez 
quartos a sua reputação de austero. Está em mo- 
da a austeridade e, no fim de tudo, é medida eco- 
nômica e recommendação segura no futuro... 
Fallo-lhe da austeridade que se apregôa e que 
me nausea... 

— Permitta que o interrompa: sei que o seu 
systema colloca-o n’um estado crescente de agi- 
tação, quando definido. O senhor mata-se lenta- 
mente... 

— Peço-lhe que não prosiga, disse-me com 
animação. Vejo que as informações de M* * * fo- 
ram amplas. Fazem-me pensar, essas reflexões, 
n’um dito curioso de um nosso homem de lettras 
e homem do mundo; «r Creia, Rodrigo; o mundo 
não vale a pena de luctarmos pelo Bem. b E a 
opinião geral, no fim de tudo. Creio que lhe res- 
pondi aproximadamente; «Creia, Fulano; a nossa 
Iranquillidade não vale a pena de sermos egois- 
tas. B Que me importa a reprovação c a malque- 
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rença dos outros? Tanto como os applausos. Se 
não estivesse em moda actualmente a palavra 
Consciência, diria que é pai'a ella que appello..- 

Interrompeu-se para contemplar alguém que 
entrava. 

— Repare naquelle homem. É proprietário 
d’uma fundição em Lisboa. Emprega duzentos 
homens, pelo menos. Aufere da sua industria lu- 
cros superiores aos de todos aquelles homens 
reunidos. E temido por elles. Nenhum operário 
0 vê aproximar-se sem terror. Injuria-os no que 
elles teriam de mais caro, se reílectissem: na sua 
honra de maridos e de paes e na sua dignidade 
de homens. Ha um pacto inconscientemente for- 
mado e não registrado, entre esse homem e. os 
seus collegas, cinco ou seis antropoides de igual 
calibre, pacto cpe nenhum trahiu até hoje e que 
consiste em calcar infamemente aos pés os mil 
ou mil e duzentos desventurados que occupam 
nas suas roças. Se um dia um d’estes párias pen- 
sar em revoltar-se está perdido: expulso da 
sua officina buscará em vão trabalho n’uma ou- 
tra: os direitos do homem são devaneios de ca- 
beças doidas, meu caro senhor, e prescinde-se 
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de tai matéria n’um estabelecimento fabril. Du- 
rante algum tempo fallei com esse homem que 
acaba d’entrar; julgava-o capaz de regeneração, 
— eul — No dia em, que lhe dei a conhecer o té- 
dio qne me inspirava a sua conducta afíastou-se 
de mim, com applauso de todas as pessoas sizu- 
das. Entre estas houve algumas que nunca mais 
me estenderam a mão : 

— É triste, mas natural... 

— Naturalíssimo! O queé ainda mais natural, 
é 0 terem deixado de fallar-me muitos dos po- 
bres homens cujos direitos eu defendia. Receiam 
uns comprometter-se. Outros, consideram-me 
doido, pelo menos. Se algum me fallar hoje é 
por espionar-me. Alguns dos meus vizinhos evi- 
tam-me; chamam-me Communista! Outros fal- 
lam-me com ar rizonho. Â pobre consciência 
d’estes últimos infunde-lhes ideias que os ater- 
ram. Acreditam, a seu pezar, n’um dia de justi- 
ça, ou de victoria dos doidos perigozos: buscam 
de antemão a protecção de um d’elles. 
Encarou-me com ar sombrio e continuou: 

— A correspondência semanal que redijo para 
uma folha estrangeira, tem-me acarretado dissa- 
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bores, segundo a opinião de muitos; o que é cer- 
to é que "vivo d’aquelle luctar. Digo o que sinto. 
Defendo homens e princípios, sem me importar 
com a deusa Opinião e sem esperar gratidão dos 
defendidos. Quando aggrido sigo igual systema. 
Isto tem-me trazido amigos... muitos amigos (sor- 
rindo). Outr’ora estudei-os; hoje não. Achei es- 
pecies variadas e notáveis na collecção: entre 
outras, a dos curiozos, sujeitos que admiram, que 
desejam vèr de perto a forma do imprudente; 
esses são apresentados no botequim por um da 
familia dos Jníimos, 'outras vezes trazem um ál- 
bum ou um manuscripto e pedem o precizo au- 
lographo ou o exame consciencioso.; convencidos 
de que o sujeito come e fuma como qualquer 
simples mortal, desapparecem como por encanto. 

. . . Temos os íntimos, continuou; esses, de- 
nunciariam mil vezes por dia a pobre viclima, 
chamando-o em voz alta na rua, sob pretexto 
de dizer-lhe um segredo. Sãò temiveis. Sentem 
um prazer sinistro indo pelo braço do sujeito, to- 
mando café com elle, em publico, mostrando as 
producções d' elle com dedicatória pelo proprio 
punho do auctor; apresentando-o a todos os im- 
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becís das suas relações; sao, como disse, temí- 
veis. 

... Ha os FeMos,— proseguiu,— uns que mos- 
tram dór profunda ao ouvir que o sujeito solTre 
uma enxaqueca. Esses correm em tropel a con- 
solal-o, em busca d’um escandalozinho para o 
chá, em cazas particulares. Investigam minucio- 
samente 0 que pode existir de lastimoso na vida 
intima do sujeito e chegam a chorar com ellel 
Sanguesugas do sentimento, estão ao lado do ami- 
go velho quando elle soffre, dizem. Prohibem-lhe 
até a consolação do isolarnento e trazem-lhe o 
insulto do seu do... 

— O senhor é injusto, talvez, n’este momento 
para amigos dedicados, observei quasi indig- 
nado. 

— Não creia em tal, redarguiu com vivacida- 
, de. Obedeço ao systema de que fallei. Quando 
recebo uma carta, um convite, uma participação 
dmm facto, etc., busco o posí-scriptim, não o 
que todos podem lêr, mas o post-scriptum occul- 
to, cuidadosa e rigorosamente occulto... Por ou- 
tra: busco a offensa, a ideia de me beliscarem o 
orgulho, as crenças e as sympathias; busco com 



60 



HORJIS BE FEBRE 



müiuciosidade o elogio a uma ideia, a um prin- 
cipio que detesto, e tal ofíensa, dictada pelo ran- 
cor, pelo ciume, por um simples desejo de dis- 
tracção malévola, tal offensa, meu caro, lá appa- 
rece fatalmente!.., E por isso que o meu isola- 
mento material é maior talvez, ainda, que o iso- 
lamento moral. Sei o que pensa n’estc momen- 
to: (teste homem é um paradoxo vivo.» Seja 
assim. A liberdade de pensamento e a emanci- 
pação dos servos foram, são, para muitos, uns 
paradoxos miseráveis... 

Ergueu-se da mesa e dirigiu-se para a porta. 
Âcompanhei-o. Sentia despertarem mim um sen- 
timento de repulsão e de desgosto ao pensar 
n’aquella descrença meditada, ao passo que me 
enchia de pavor o immenso vacuo d’aqueíla al- 
ma. Pensei repentinamente em M* * «, uma gran- 
de alma que comprehendera as torturas d'aquel- 
la; um bom e leal amigo d’aquelle homem, e 
soffrendo como elle. 

— E M«**? — perguntei com olhos fitos nos 
d’elle. 

— Oh, já me tardava a pergunta! — bradou com 
desespero — M» * *? 0 irmão-amigo?! Tenho bus- 
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cado a ofíensa... tenho... mas era vão! Qae som- 
bria aberração aquelle homem t... 

Estendeu-me a mão; contemplou-me durante 
alguns segundos com ar mysterioso ô, ao sepa- 
rarmo’-nos, ouvi-o pronunciar com modo som- 
brio as seguintes palavras;— «apertou-me a mão 
com vigor, este homem... irá elle ter dó de 
mim?!... maldictol.-.i 



ÜM CASO VULGAR 



Passavamos horas inteiras, sentados em frente 
um do outro, discutindo em silencio, isto é — pen- 
sando — 0 Inexplicável do Visivel. Elle era or- 
phão e pobre; vivia d’uma miserável mesada, que 
um tio, sujeito bem conceituado na terra e pos- 
suidor de boa fortuna, lhe mandava por conser- 
var serena a facil e boa consciência. 0 pobre 
rapaz não possuía a coragem do Marins de Hugo 
e ia acceitando, cheio de vergonha e de remorso, 
aquellas provas de affecto que constituiam o vin- 
culo sagrado do seu amor de familia. 

Uma tarde, ao voltar para casa, encontrei-o 
estendido sobre o leito, com os olhos fitos na pa- 
fronteira e os punhos contrahidos. De es- 

5 
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paço a espaço murmurava palavras inintelligi- 
veis e sorria convulsivamente. 

Toquei-Uie no hombro. Voltou-se, encarou- 
me com ar estranho durante algum tempo; por 
fim ergueu-se sobre o leito e disse-me com mo- 
do sombrio: 

— Pensava n’uma cousa horrível: no dia em 
que nos venderemos. 

Encarei-o com assombro. 

— Sim, — proseguiu com desfallecimento, — 
pensava pela primeira vez n’esse dia de morte 
moral. Mau é que estas misérias nos assaltem a 
mente. Sei o que vaes dizer-me: exactamente o 
que eu tenho dito a mim proprio. Vaes fallar- 
me das alegrias santas e serenas do Dever... oh, 
meu amigo! Bem sabes se tenho sido martyr 
d’esse dever e se tenho luctado com tenacidade 
e ardor! Bem sabes se tenho- importunado as 
tuas vigílias e o teu somno com o desespero cons- 
tante do meu luctar. É obscura a minha lucta, 
sei-o; será infructifera? Não posso crel-o: abre 
pelo menos um exemplo aos que vacillam, aos 
recem-chegados. Triste exemplo da fome pela 
Justiça! Irrisória aberração! 
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— Continiía, — disse-] lie, fictando-o. 

Encarou-me com altivez e desviou os olhos 
em seguida. 

— Se alguma cousa me tem prendido ao vi- 
ver sombrio e cheio de miséria em que nos acha- 
mos envoltos é a lembrança d’esses dias de pro- 
vação. Comprehendes que entre mim e os méus 
ha 0 abysmo da Intransigência apenas. No dia 
em que eu der dois passos para transpol-o virão 
esperar-me de braços abertos á beira opposía. 
Fiz as minhas provas publicas; crêem na minha 
superioridade moral; lamentam que eu entrasse 
no máo caminho, n’esse caminho que ainda cha- 
mo 0 ãa Verdade. Meu tio é aferrado, como sa- 
bes, á ideia de ter um homem ptiblico em famí- 
lia. Pensou em mim para esse logar... 

— Variante possível da mulher publica, inter- 
rompi. 

O desprezo subia-me cm golphadas. EUe pro- 
seguiu; 

— Será assim. Falias cora serenidade, tu, que 
és só e que a respeito de Futuro pessoal só pen- 
sas no dia d’ámanhã. Eu, tenho uma irmã, pobre 
rapariga, que não quizera ver entregue por todo 
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O sempre ás doçuras dum recolhimento. A mi- 
nha familia, a minha doce familia, descobriu um 
meio simples de castigo; pune-me no amor fra- 
terno. Aquella pobre creança nada tem de com- 
mum com a emancipação dos servos nem com a 
corrupção dos costumes... 

Interrompi-o. 

— Ha em tudo isso uma certa porção de ver- 
dade, embora . 0 caso de tua irmã recolhida seja 
um mero incidente e uma situação aã hoc na 
comedia-drama d’uma deserção. 

—Perdão... 

— Mil perdões!... Deixa-me concluir; serei 
breve. Ha n’estas existências anormaes de lucta 
prpmothèana duas phases distinctas; isto se fal- 
larmos apenas dos que encetam de boa fé essa 
lucta. A primeira phase é nobre, mas irreflecti- 
da quasi sempre. Para os dezoito annos, não 
gastos em camarins d’actrizes e em saráos do 
high-life, ba sempre seducções estranhas na vida 
do trabalho e do combate desajudado. Entra-se 
pois. Succede ás vezes que o.neophyto contara, ao 
entrar na região terrivel, com a camaradagem dos 
luctadores e com o amplexo dos companheiros de 
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trabalho no meio do sen labor. A camaradagem 
nem sempre vem. O amplexo vem raras vezes. 
Se 0 neophyto é intransigente de primeira pla- 
na, isto é — rebelde a todas as conveniências e 
conciliações — corre o perigo d’um quasi total 
isolamento. Chega-se d’esíe modo á segunda 
phase: á da lucta consciente e reflectida. Este é 
0 cadinho temivel de Hugo «em que os fortes 
saem sublimes e os fracos cheios de infamia!» 
Bifurca-se ali a estrada. Separam-se os comba- 
tentes: uns levam de vencida o resto temivel do 
caminho sombrio e attingem em vida a immor- 
talidade aos olhos da sua consciência divina. Os 
outros põem a preço a austeridade da sua vida 
passada, da primeira phase em que faltei, e são 
eleitos pelo seu circulo com immensa maio- 
ria... 

Interrompi-me para olhar aquelle homem. Es- 
cutava com avidez. 

— Não é a primeira vez que pensas na de- 
serção. Disseste.-lo, é certo, mas é falso. E pos- 
sível porém que o ignorasses. Creio até que só 
hoje te surprehen deste pensando nisso. Se assim 
é... não hesites. Vael Dbra avante o teu deses- 
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pero, que era sanlo, porque traduzia o desanimo 
vencido pela Fé, será comico, miseravelmente 
comico, porque será a expressão do abatimento 
do teu espirito, disfarçado pelas conveniências do 
teu papel... 

Ergueu-se repentinamente; encarei-o. Tinha 
Os olhos vermelhos e húmidos. Quiz fallar, mas 
a voz seccou-se-lhe na garganta. 

— Lagrimas, quando se possue um tio rico e 
uma cadeira de deputado em perspectiva?! Não 
me surprehenderás os sentimentos de piedade; 

disse-lhe indignado, — guardo-a, a piedade, 
que não exclue a inveja santa, para os que mor- 
reram na brecha cobertos d’insulíos, de escar- 
neo e de maldições! Para os que esmorecem mi- 
seravelmente, tendo ao seu lado o espectáculo 
da miséria alheia, conservo também a piedade, 
mas essa não exclue o despreso... 

— És severo até á crueldade, — disse-me, com 
ar desesperado, — não quero dizer-te que era 
uma prova o que me ouviste, porque mentiria ; 
oh, meu amigo! Seja-nos licito o esmorecimento 
momentâneo... Sabes que é preciso coragem, 
muita coragem, não é assim? Perdôa tudo isto: 



HOílAS UE FEBRE 



7i 



são impressões d’um outro mundo, que p^sam, 
para não volverem... 

— Seja assim, respondi, estendendo-lhe a mão. 

Âffastei-me de Lisboa durante algum tempo, 
tres mezes, apenas. Ao voltar preveniu-me um 
visinho de que o meu antigo companheiro de 
quarto abandonara aquella casa logo depois da 
minha partida. Não achei solução immediata para 
aquelle problema. Sahi, a colher informações. 

Encontrei no Rocio um amigo antigo, que .por 
vezes me visitara no meu albergue e que conhe- 
cia de perto o meu antigo companheiro. Aproxi- 
mei-me d’elle... 

— Sabes de F* * *1 perguntei. 

N’este momento uma velha tremula e coberta 
de andrajos parou em frente de nós e abaixou- 
se para apanhar do chão um bocado d í pão duro 
e enlameado. Ao mesmo tempo passava com es- 
trondo um esplendido coupé. Uma das rodas deu 
na pobre mulher e lançou-a por terra. Olhámos 
para dentro do trem e soltámos uma dupla ex- 
clamação. Ao fundo, recostado negligentemente 
e fumando um charuto pyramidal, descobrimos 
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0 vulto nédio e transfigurado do meu antigo com- 
panheiro. 

A velha erguera-se gritando. 0 ex-doido de- 
bruçou-se da portinhola, encarou-nos com admi- 
rável expressão de ironia e arremeçou á mulher 
atropellada — dez tostões. 

Encarámo-nos com ar de envergonhados, e 
caminhámos silenciosos por algum tempo. Afinal 
0 meu interlocutor rompeu o silencio, para dizer 
cora ar de veneração: 

— Ha de ir longe aquelle rapaz. 

— Jfá 0 suspeitava, repliquei, mas não é isso 
0 que me preoccupa... 

— Então...? 

— Seriam para nós os dez tostões?... 



ELLES... 



É n’um sotão em forma de corredor, tendo em 
cada extremidade uma janella e ao longo da pa- 
rede tres mezas carunchosas, gordurentas, flan- 
queadas de bancos, por igual gordurentos e ca- 
runchosos. 

A noite está fria e húmida. 

É tarde já. Duas horas, talvez. 

Na casa de baixo conversam o cosinheiro e 
dois creados da taverna. 

Em cima, no sotão, estão elles. 

Occupam a mesa central. 

As janellas estão fechadas. 
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A luz do gaz alumia frouxamente o recinto. 

Estão ali sete. Reina desde alguns momentos 
um silencio profundo... 

Súbito uma voz grave e solemne fez ouvir as 
seguintes palavras; 

— Não vejo senão uma solução. 

Attenção geral. A voz proseguiu : 

— Recapitulemos: Trata-se da eleição de pre- 
sidente. No meio da reacção que se opera lenta 
e inconscientemente contra a exploração aucto- 
risada, (do Capital), contra o roubo ofíicial (do 
Estado); — permitiam os collegas que use das pa- 
lavras de que se servem os rebeldes,— no meio 
d’esta reacção ameaçadora é forçoso entrever 
proximos e graves attentados contra o nosso bem 
estar, contra as instituições e contra a Ordem, 
base e garantia da prosperidade publica e do 
bem-estar do paiz que nos deu o ser. 

(Pausa). 

— Arranquemos a mascara, — continuou o ora- 
dor, — mas, entre nós apenas. Gonhecemo’-nos, é 
certo, mas superficialmente. É mister muita fran- 
queza. Tenhamos o que os nossos inimigos cha- 
mam — 0 cynismo no crime: apresente cada um 
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de nós os seus títulos á consideração dos seus 
collegas... 

Interrompeu-se por momentos. Os comensaes 
encararam-se a furto. Elle prosegúiu: 

— A sociedade em que vivemos, isto c — a 
maioria, — consubstancia-se em nós: somos uma 
synthese gigantea. Respeitamo-nos e mutuamente 

nos temosprocurado,mourejandonocommum em- 
penho de firmar o Estabelecido em bases solidas, 
collocando-nos e aos nossos filhos ao abrigo das 
tentativas d’uns miseráveis que pensam em salvar 
0 mundo sem terem o necessário para viverem... 

(Apoiados). 

— É preciso, senhores, que pensemos no fu- 
turo de nossos filhos... 

(Alguns dos membros do auditorio levam o 
lenço aos olhos). 

— Á associação opponhamos a associação, 
continuou. EUes teem por si a iníelligencia, o 
estudo, a probidade e o fervor da crença, — es- 
tamos sós, sejamos francos ; — elles vencerãol De- 
morar essa hora funesta; alongar o periodo de 
transição é o mais a que podemos aspirar: seja 
esse 0 nosso empenho! 
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(Nova paQsa). 

— Somos analfabetos, prosegniu, somos apon- 
tados a dedo como devassos, como sanguesugas 
do povo; — sejamos ainda mais francos, senho- 
res: — reina a covardia nas nossas fileiras... não 
importa! — Unamo’-nos em cruzada santa. Somos 
0 Capital e o Estado: termos que mutuamente se 
explicam, ideias que mutuamente se completam, 
entidades que mutuamente se auxiliam. Somos 
ainda o poder; é a nossa covardia que nos pre- 
para a queda, notae bem! — Tenhamos a cora- 
gem dos nossos aetos: Solidariedade absolutal — 
Eis a salvação!... 

(Muitos apoiados.) 

— Trata-se de escolher um presidente. Temos 
discutido largamente o assumpto. Ha pouco fallei- 
vos d’uma solução por mim encontrada. É sim- 
ples: recorramos á biographia. Seja o presiden- 
te 0 mais criminoso de todos nós, o mais inde- 
pendente, aquelle que arremeçou valentemente 
para longe de si o fardo d’uma consciência im- 
portuna. 

(Novos applausos). 

■ — Por mim, arranco d’uma vez a mascara e 
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peço-vos que imiteis o meu exemplo; Cumpre 
não empallidecer durante a narração dos pró- 
prios actos. Somos criminosos, sabemol-o. Para 
mim, 0 grande criminoso é aquelle que não pro- 
cede systemaíicamente: matae muito embora al- 
guém; roubae esse alguém; explorae a viuva e os 
orphãos em seguida e estareis justificados; ha um 
plano preestabelecido. Triste criminoso aquelle 
que obedece apenas á sua organisação ou ao im- 
pulso d’uma paixão violentai Esse, seria, no dia 
immediato ao do seu crime, um homem de bem, 
se a sociedade previdente não tomasse sobre si 
0 encargo de o arrojar ao abysmo da ignominia, 
despresando a ideia de regeneração!... São sim- 
ples os meus princípios na sua exposição,— -pro- 
seguiu, — formulei uma variante á opinião de 
Montesquieu sobre os povos da península hispâ- 
nica e applico-a aos nossos contemporâneos; — 
A sociedade condemna ao degredo, annualmente, 
um determinado numero dos seus membros afim 
de fazer acreditar nas virtudes da immensa maio- 
ria... 

(Prolongados applausos.) 

— Emquanto a mim, — proseguiu, depois de 
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terceira pausa, — não me alongarei cm absurdos 
pormenores e peço-vos que observeis se existe 
no meu rosto uma contracção que exprima um 
sentimento de magua ou de arrependimento des- 
honroso... Apunhalei meu avô, homem de 80 
annos, que teimava em viver, possuindo uma 
fortuna regular, de que eu era unico herdeiro. 
Era, como disse, regular a fortuna por mim 
adquirida : nunca se descobriu o assassino. Vivo 
feliz: mereço hoje a vossa estima e tenho influen- 
cia illimitada no circulo... a que pertenço. 

Sentou-se. O auditorio nem pestanejou. 

■ — Eu, — disse, erguendo-se, o segundo com- 
mensal, — pedirei que me dispensem do exordio. 
Perfilho as theorias do nosso illustre collega e sá 
teria de repetir na minha palavra rude o que tão 
eloquentemente foi por elle exposto: — Sou mo- 
narchico, como sabeis e conservador como o mais 
conservador de todos nós. Achava-me em Paris 
durante a insurreição da Gommuua. Aproveitei a 
confusão dos últimos dias para arranjar-me: 
prestava dois serviços: o primeiro — todo pes- 
soal; 0 segundo era prestado á nossa causa: de- 
sacreditava aquelles homens. Sobre elles cahiu 
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a responsabilidade de quantos roubos foram pra- 
ticados por alguns amigos nossos... Mais tarde 
quando o partido da Ordem assumiu de novo o 
poder completei a obra que encetara: nos meus 
dias de representação fui recolhido por uma fa- 
mília de exaltados, os quaes, — diga-se a verda- 
de, — me trataram como seu filho. D’essa familia, 
composta de marido, mulher e dois filhos, mor- 
reram nas barricadas os dois últimos, gritando 
como aquelle pobre Duval: Viva a Humanida- 
de! Em testemunho de reconhecimento pela parte 
que me cabia n’esta saudação, denunciei ao gover- 
no de Thiers o pae e a mãe d’aquelles heroes. 
Foram fusiladosjjásevê... Aterra lhes seja levei... 

Ouviu-se um murmurio de ap provação. EUe 
sentou-se. Levantou-se um terceiro. 

— Sou padre, — disse com ar grave e solem- 
ne; — roubei os vasos sagrados da minha egreja 
e apunhalei o sachristão meu cúmplice. Chegou 
a Roma, á hora em que vos fallo, a reputação 
da minha piedade. Espero com tranquillidade a 
minha hora extrema. Serei canonisado depois da 
minha morte. Entretanto, vivo sem remorsos e 
fulmino a impiedade do meu século... 

G 
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Silencio profundo. 

— Sou natural da Alsacia,— disse, erguendo-^ 
se, 0 quarto socio; — durante a guerra franco- 
allcmã, minha familia, composta â& patriotas, dis- 
tinguiu-se na resistência; mais tarde distinguiu- 
se nos protestos. Estas glorias enchiam-me d’in- 
veja; resolvi distinguir-me por meu lado: durante 
a guerra servi de espião ao exercito prussiano; 
mais tarde denunciei os meus como tendo assas- 
sinado alguns soldados do exercito invasor. D’es- 
ta minha regra de condueta auferi bons proven- 
tos. Não me resta a sombra duma duvida sobre 
0 direito que me assiste gosando serenamente a 
minJia fortuna... 

(Murmurio approvador). 

— Sou espião do governo do meu paiz, mur- 
murou, com ar sombrio, o quinto socio-^góso 
da confiança dos governantes. Apedrejam-me al- 
guns; — invejosos!... — no fim de tudo ha sempre 
quem me estenda a mão, e, como os preconisa- 
dos homens de vida limpa, tenho também uma 
consciência que me applaude... Tenho, mais do 
que elles, seguro o pão da minha velhice... 

— Esse homem tem o remorso no rosto, — 
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bradou o padre com indignação, — oh meu filho, 
ha sempre na vida uma hora para o arrependi- 
mento; a sabedoria Immana consiste em fazer 
que seja essa hora a ultima. Gonla com as ale- 
grias do céo; afugenta essa dôr, esse remorso... 

— Não é remorso, meu padre, interrompeu vh 
vamente e em voz baixa o interpellado; é apenas 
a inquietação em que vivo. Oh, engaríaes-vos, 
—bradou, a um movimento do padre, — enga^ 
naes-vos se julgaes que me amedrontam os as- 
somos da indignação publica: o que me afugen- 
ta 0 somno e em sonhos me persegue é a turba 
de concorrentes ao meu emprego... 

O padre apertou-lhe a mão. Elle sentou-se de 
novo. Ergueu-se um outro socio. 

— Sou industrial, — disse. — Emprego qui- 
nhentos homens no meu estabelecimento de la- 
nifícios. Exploro-os, a ponto de os obrigar ao re- 
curso do roubo. Muitas das mulheres, filhas e ir- 
mãs d’estes homens vendem-se, afim d’accudir ás 
exigências do viver domestico. Pago a alguns 
jornalistas rasoaveis, artigos substanciosos con- 
tra as pretenções da classe operaria. Inspiro a 
alguns noticiaristas varias admoestações sisudas 
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contra as demasias da mesma classe. Para isto 
escolho os jornalistas gordos e bons calholicos. 
Ás vezes suicida-se um dos meus rebeldes. O meu 
jornalista fulmina-o em nome da religião e da 
moral e eu vingo, a um tempo, n’aquelles mise- 
ráveis 0 Capital que os explora e o Estado que 
nos protege. 

Calou-se. A assembléa deixou ouvir um mur- 
múrio de respeitosa approvação e parecia esque- 
cer 0 ultimo socio, quando este se levantou. 

— Serei breve, meus senhores, — disse com 
voz grave e severa, — pen$o em ser ministro e 
trabalho por isso... 

Então... então... aquelle grupo sinistro, diabó- 
lico, espantoso, ergueu-se violenta e convulsiva- 
mente e estendendo as mãos para aquelle ho- 
mem, sereno e grave, bradou em côro formidá- 
vel e levado por impulso irresistível : 

— E elle... é elle... o Presidente!... 



AINDA A HISTORIA D'DM SYSIEMA 



Encontrei M« « * ha poucos dias em Lisboa. 

— E Rodrigo Falcão? — perguntei-lhe. 

Tirou da algibeira uma carta já aberta e en- 
lregúu-m'a sem proferir uma palavra. 

Eis 0 que eu li: 

«Meu irmão. — Existem na vida do homem, 
ainda a mais a vergada de todas as vidas, certas 
horas de consolo que nos reconciliam cora tudo 
e todos. E’ como que uma perpetua expansão. 
N’uma d’ essas horas o adversário mais implacá- 
vel da realeza cortejará o rei com um sorriso 
affectuoso, n’um d’esses momentos eu beijaria a 
mão do meu proximo e seria capaz de conceber 
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O mais nefando pensamento; crêr na Virlude 
pela Virtude. 

Eis 0 abysmoí Andava satisfeito commigo 
mesmo desde algum tempo: descobrira uma d’es- 
tas cousas vulgares para quem as estuda com 
abnco, medonhas para quem vae maré abaixo 
dos alfectos puros : — descobrira que Jorge S* 
aquelle homem que, aos quarenta a^inos, tem 
ainda uma vida iminacidada — é jmdecil, com a 
circumstancia attenuante de conhecer o proprio 
mérito. 

D’aqui — ondas de luz sobre aquella honesti- 
dade, col locada ora de frente ora a tres quartos 
diante do publico, esta collectividade immnnda, 
respeitável para os dentistas, saltimbancos e no- 
ticiaristas... 0 nosso homem achara-se estúpido 
mais do que é permiltido sêl-o a um doutor em 
philosophia. Ao contrario dos philosophos por- 
tuguezes, o nosso homem pensou. 

Pensando, resolveu distinguir -se. Estou ou- 
vindo aquelle miserável; «Não vejo senão um 
modo de tornar-me distincto nos tempos que vão 
correndo e n’esta Sociedade devassa: é ser ho- 
nesto. Sejamos honestos! — E envergou a toga 
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da honestidade como enverga de manliã a sobre- 
peliz aquelle homem da egreja que foÍ nosso 
amigo e companheiro... 

Descoberto, isto, julguei-me feliz e era-o por 
julgal-o. E transitória e bem rapida a felicidade 
n’este velho mundo empoeirado e pegajoso. Foi 
bem curta a minha felicidade. 

Ha dois dias estava eu no meu quarto occu- 
pado em... podia dizer-te que em ler Kant^ masj 
mentiria... eu occupa va-me em enlamear, com 
terra dos meus vasos diluida em agua, a parte 
dianteira das minhas botas, occultando-lhes d’es- 
te modo as fendas. 

Occupava-me n’este mister, pensando em... ou 
antes não pensando em cousa alguma, quando fui 
interrompido por duas pancadas na minha porta. 

Abri-a... 

Lembras- te de Julieta, aquella Julieta nossa 
visinha, visinha do lado, com quem durante ho- 
ras inteiras me aborreci e elucidei, em colloquio 
cheio de phrases biblicas e a quem abandonei 
ao cabo de seis mezes, por lhe descobrir á luz 
do gaz, dois cabellos brancos? Era ella. Larguei 
no chão as botas e recuei... 
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Elia entrou, hirta e magestosa, sentou-se, er- 
gueu 0 véo, como nas scenas de reconhecimentos 
inesperados, e mostrou-me uns olhos inchados e 
vermelhos, reveladores, apparentemente, de mui- 
tas lagrimas... 

Lembrei-me, casualmente, de que aquella mu- 
lher podia ter bebido. E florianica e eu creio 
que ao idyllio succedeu a reacção alcoolica... 
Emfim, esperei, encarando-a. 

De repente atiro u-se-me aos pés... 

— Rodrigo, meu amigo,— -bradou ella, abra- 
çando-me os joelhos, que eu forcejava por livrar 
do amplexo, — soffro muito, muito... Sabes que 
durante o dia trabalho com minha mãe, traba- 
lhamos juntas em frente uma da outra, na janella. 
Ninguém vae ver-nos. Juro-te. Ás tres horas in- 
terrompo 0 trabalho para vêr-te passar pela tra- 
vessa. Nos primeiros dias fiz isto sem que minha 
mãe 0 soubesse. Depois... coitada! descobriu tudo 
e perdoou-me. Falla-me de ti, porque me vê ale- 
gre e risonha então. Tu nunca saberias, nunca, 
meu bom amigo, que eu vivia d’esses momentos 
em que te vejo se* não deixasses ha dias de pas- 
sar por ali... Assustei-me, foi sem motivo decer- 



ROHAS DE FEDHE 



91 



to, pofque tu és bom e incapaz de privar -me da 
minha consolação, da minha hora unica de ven- 
tura... Pareceu-me que terias descoberto a mi- 
nha importunação e fugido de mim. Mas, não é 
verdade,, não, meu querido amigo?... 

Levantei-a, obriguei-a sentar-se e reflecti, em- 
quanto ella, occultando parte do rostO com o 
lenço, soluçava... 

—Qual será o movei d’esta resolução? inter- 
roguei-me. Julieta....de ordinário timida e inca- 
paz de sair á rua sósinha, atreve-se a penetrar 
no antro d’um rapaz solteiro I E chora deveras, a 
pobre mulher! Tudo por ver-me passar á esquina 
d’uma rua... Que diria M« * «, que diriam esses que 
me alcunham de cynico, se me vissem aqm, n’estc 
momento prompto a chorar com esta mulher? I 
Que miséria!... Eis uma situação aproveitável 
para um dramaturgo sem ideias, como os nossos! 

Olhei-a de novo. A pobre rapariga continua- 
va a soluçar. Commovi-me. Pedi-lhe que espe- 
rasse um momento e fui a um quarto interior, em 
busca d’um retrato meu para offerecer-lhe como 
lembrança do ente amado. Como' vês, precipita- 
vam- se os acontecimentos... 
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Dcmorei-me uns dez minutos. Ao voltar, tra- 
zendo a ventura á pobre mulher, busquei-a inu- 
tilmente com a vista. Tinha desap parecido. 

— Gançou-se de esperar; julgou que a disfru- 
ctava talvez... Pobre creatura. Mandar-lhe-hei o 
retrato hoje mesmo... 

Súbito, olhei para as botas; tinham sido re- 
movidas do logar em que as deixara; a ligeira 
codea de lama que occultava os buracos tinha 
cabido... 

Comprehendi tudo. A pobi'e mulher descobri- 
ra ós artifícios do objecto da sua paixão e sacri- 
ficara-se abandonando-me... 

Olhei para cima da mesa em busca do meu 
relogio e de alguns cobres que ali deixara. Ain- 
da lá estavam. Lá vaes fallar-me da Probidade 
de Julieta... Coitada... foi apenas um esqueci- 
mento... 

Achava-me alliviado d’enorme peso com a 
partida de Julieta; quando tu me dás, inespera- 
damente, uma prova de dedicação tal que não 
sei de Balzac capaz de descobrir nas suas exca- 
vações do sentimento uma aberração de tal na- 
tureza... 
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Estou clesasocegado, triste, doente. Vou pas- 
sar alguns dias no campo, mas bem no campo, 
longe de todos, longe de tudo. Busquei com ar- 
dor 0 motivo secreto do teu procedimento. Vejo 
com desespero que não existe. Beijo-te as mãos. » 

— E sempre o mesmo homem; reproducção 
do Javert dos Mkeraveü, disse eu terminando a 
carta. 

— Sim; — accrescentou M* ** — ha apenas uma 
ligeira variante: em Javert desapparece o Homem 
por detraz da Lei; suhstitue a Lei pela Justiça: 
— ahi tens o Javert que estimamos; — é o puri- 
tano dos nossos dias: a nova Crença, firmada na 
eterna Duvida. 
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Essas paginas (pie ahi ficam constituem (Í6 
certo modo o cumprimento d’uma promessa. Ap- 
parecêra em tempos a noticia d’uns Contos phan- 
tastim em via de publicação. Realisa-se hoje o 
promeítido, aproximadamente pelo menos. 

Â fôrma d’esses contos é subversiva, como a 
ideia que n’elles reside. Julga-se livre de con- 
demnação severa o auctor, por esse motivo: o 
livro é um producto do meio onde brotou. O 
pamphletario transparece no seu novo tentamen 
litterario. Não sei quem chamou ao pamphleto 
<um indispensável absurdo...» Vale-me o adje- 
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ctivo, que é por si uma synthese largamente me- 
ditada e profundamente concebida. 

No prefacio disse, creio, que c talvez um li- 
vro intimo — este que ahi fica. Tudo se concilia. 
Não ha incoherencia n’esías affirmaçoes. 

Sabem os que de perto assistiram á agonia de 
muitas horas, separar talvez, do cautério na gan- 
grena social 0 balsanio derramado nas feridas 
próprias. Feridas da alma, para as quaes só co- 
nheço 0 balsamo da expansão que uns braços 
amigos nos recebem... 

Acoimado ãinconodasta tem sido o auctor 
d’estas linhas. Congratula-se com o anathema 
inseparável da classificação e vê n’esta o seu 
maior titulo de gloria; talvez o unico... Vae lar- 
ga a época do tliuribular abjecto e da mutua ado- 
ração; não, sei se resistiram á lepra terrivel to- 
dos os que protestaram contra ella na hora pri- 
meira da reacção violenta... 

Ha riso á larga para os esforços do obreiro 
isolado. Ha estupidez á farta a oppor-lhe como 
insuperável barreira. Ha tirocinio de sobra para 
a resistência traiçoeira e pérfida. Ha descaro 
inexaurivel para neutralisar os protestos mais 
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vigorosos e a mais santa e pura indignação. 
Ninguém pergunta ao recem-chegado quaes são 
as suas provas publicas; ninguém lança em con- 
ta da sua mctoridade a sua austeridade. Nin- 
guém lhe louva a coragem. Ninguém lhe aben- 
çôa os Ímpetos. A resistência é surda, — infame 
também, c certo,— mas silenciosa, e o publico, 
0 publico dos cartazes e dos folhetins, não pede 
ao maldicto contas do seu trabalho: pede-lhe 
cartas de apresentação... 

Por si, confessa mais uma vez o auctor e cheio 
de orgulho, — de nobre e santo orgulho, — que as 
não possue. Â chanceUaria oficiai não dá diplo- 
mas litterarios nem diplomas de moralidade; pelo 
contrario: macula sempre os caracteres honra- 
dos que fraqueiaram, e anulla, também para 
sempre, as vocações firmes que surgiram... 

Ardua tarefa é a que consiste em arrancar a 
mascara aos Escribas e Phariseus da imprensa 
venal, aos homens ridiculos, que a geral ignorân- 
cia arvorou em potentados e que se arvoram, elles 
— os devassosi — em aquilatadores do caracter 
alheio; elles — os nesciosl — em aquillatadores do 
alheio meritol Mas, se a vergonhosa indifferença 
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d’uma turba morta para a imputação auctorisa o 
tripudear das nulüdades, solte-se ao vendaval 
qne vem de fóra a voz serena e impassivel que 
a Consciência do Dever auctorisa^ formulando o 
seu protesto! 
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